Сиэтлская группа Nirvana - одна из последних
по-настоящему культовых групп в истории рока
(если допустить, что рок-музыка еще
существует). Nirvana не была
изобретательницей гранджа, но именно
благодаря ее грандиозному прорыву это
направление и "альтернатива" вообще вошли в мейнстрим, и, соответственно, в
истэблишмент; название же и имидж самой
группы ныне является синонимом "звучания
90-х". История коллектива была столь же
успешной, сколь и трагичной: разрыв между
внешней популярностью и внутренним
самоощущением послужил одной из основных (по
крайней мере, так кажется сегодня) причин
добровольного ухода из жизни лидера группы Курта Кобейна (Kurt Cobain) и распада Nirvana. Курт Доналд Кобейн родился 20
февраля 1967 в Хокуэйме, небольшом городе в
140 милях от Сиэттла. Его мать была
официанткой, отец - автомехаником. Вскоре
семья переехала в Абердин, маленький пыльный
городишко, главной достопримечательностью
которого был деревоперерабатывающий
комбинат. До поры до времени Курт рос вполне
счастливым ребенком, которому не надо было
беспокоиться о завтрашнем дне. Он с ранних
лет проявил музыкальные наклонности. Однако
его родители развелись, когда ему было семь,
и с тех пор он уже не чувствовал себя
безоговорочно любимым и полностью
защищенным. Мальчик жил то у одних, то у
других родственников и ощущал себя
бездомным.
Позже Кобейн говорил, что развод
родителей сильно травмировал его, и эта боль
во многом отразилась в музыке Nirvana. В раннем подростковом возрасте Курт, до того
любивший Beatles, попал под большое влияние
британских панк- и пост-панк команд (Sex
Pistols, Joy Division), а позже
пристрастился к хардкору. В средней школе у
замкнутого, погруженного в себя Криса было
не так уж много друзей, а после окончания он
покинул и родной дом, переселившись к
приятелю, басисту Кристу "Крису" Новочелису
(Krist Novoselic). Стремясь вырваться из
"мертвого" Абердина, он неоднократно ездил в Сиэттл и Олимпию, слушая выступавшие там
команды (The Melvins, Black Flag). Сам он
собирал и распускал группы, играл на
барабанах, затем перешел на гитару. В 1987
появилась Nirvana. Барабанщики часто
менялись: одним из достаточно надолго
задержавшихся ударников стал Чед Ченнинг (Chad
Channing). Nirvana начала постоянно играть в
барах и на вечеринках в Олимпии и других
городах. В 1987 они записали 10 демо-пленок
с продюсером Джеком Эдрино, благодаря
усилиям которого группа заключила контракт с сиэттлским инди-лейблом Sub Pop. Первым синглом стал кавер Shocking Blue "Love Buzz". Дебютный же альбом группы - "Bleach" - был
издан в 1989 году. Записанный всего за $600,
он звучал вязко, мрачно, с сырым привкусом
панка. Альбом был продан в количестве 35,
000 копий и стал фаворитом колледж-радиостанций и прессы. На обложке в
качестве второго гитариста значится также
Джейсон Эверман (Jason Everman), но реально
в записи он не принимал, хотя и сопровождал
группу в турах в поддержку Soundgarden и
Mindfunk. В течение лета Nirvana записала
сингл "Sliver" / "Dive" с ударником Дэном Петерсом из Mudhoney и продюсером Батчем
Вигном (Butch Vig). Группа также сделала для
него демо из 6 песен. Благодаря постоянным
гастролям и успеху своих песен Nirvana
завоевывала все большую аудиторию.
Почувствовав оригинальность и потенциал
музыки Nirvana, за нее вскоре начали драться
крупные рекорд-лейблы, из которых победу
одержала DGC (в Британии
представительствовал Geffen).
К концу лета к
команде в качестве барабанщика присоединился
Дэйв Грол (Dave Grohl), до того
подвизавшийся в хардкор-группе Scream.
Nirvana, обретшая свои "классические"
очертания, начала записывать свой второй
альбом, "Nevermind", который вышел в
сентябре 1991 года, после того, как группа
вернулась из европейского турне с Sonic
Youth. Ни выпускающий лейбл, ни сами
музыканты не ожидали, что он обререт столь
ошеломляющий успех не только в "родном"
штате, но и по всей Америке. Более выдержаный, продуманный по саунду, он
пришелся по душе не только поклонникам
пост-панка, но и других направлений. Четырехаккордовый хит "Smells Like Teen
Spirit", сопровождаемый синглом, попал в
"тяжелую" ротацию на MTV; а сам "Nevermind"
в начале 1992 побил Майкла Джэксона с его камбэком "Dangerous". Вскоре сдались и
британские чарты. К февралю альбом стал
трижды платиновым. Группа вызывала настоящую
истерию в среде молодежи. "Nevermind" стал
альбомом-водоразделом, поделившим историю
"альтернативы" на "до" и после". Если до
этого гранджевые команды находились в аутсайде, существовали как некая локальная,
замкнутая сцена, то теперь путь на "большую
эстраду" оказался для них открыт. Многие
стали копировать присущее Nirvana сочетание
яркой, экспрессивной мелодичности, и
жесткого, агрессивного саунда, хрупкой
лиричности и мрачной депрессивности. Сами Nirvana, похоже, не знали, что делать со
свалившимся на них успехом. Группа вызывающе
вела себя на съемках и концертных
выступлениях (разумеется, разбивание иснтрументов в щепки стало уже для них
традицией, но теперь поведение становилось
все более агрессивным и саморузрушающим),
Крис все больше погружался в наркотики, с
помощью которых он хотел избавиться от
желудочных болей. Он женился на Кортни Лав,
вокалистке инди-группы Hole, и сразу же
поползли слухи, что парочка крепко сидит на
героине, особенно после того, как Nirvana
отменила несколько концертов и отказалась от
очередного американского турне.
18 августа у Курта и Кортни родилась дочь Фрэнсис Бин, и
Курт стал немного больше следить за своим
здоровьем. В конце 1992 вышла компиляция "Incesticide";
а весной 1993-го, по окончании периода
нестабильности группа с продюсером Стивом Элбини (Steve Albini) приступила к записи
третьего альбома "In Utero" - более
взрослого, философского, хотя одновременно и
более страстного по звучанию и содержанию ("All
Apologies", "Heart Shaped Box" и др.).
Выпускающий лейбл DGC, обсепокоенный тем,
что Nirvana сделала слишком "некоммерческий"
диск, "обвинил" в этом неправильное продюсирование. Продюсер R.E.M. Скотт Литт
подверг диск ремастерингу. По окончании всех
этих перепитий в коллективе вновь начались
проблемы. Кобейн, опять погрузившийся в
пучину наркоиков и депрессии, совершил
попытку самоубийства - в тот раз неудачную.
Так или иначе, альбом "In Utero" вышел в
сентябре 1993 года и получил позитивные
рецензии критики и отзывы публики,
дебютировав на верхней строке в американских
и британских чартах. Nirvana гастролировала
по Америке, ангажировав Пэта Смира (Pat
Smear) как "вспомогательного" гитариста. И
все же диск продавался не так хорошо, как
хотелось фирме, а за билетами на концерт не
ломились безумные очереди. Группа решила
поддержать альбом акустическим шоу на MTV,
после чего продажи, действительно, пошли
вверх. После американского тура коллектив
отправился в Европу. Там, во время
кратковременного отдыха в Риме, Курт опять
попытался покончить с собой, приняв сверхдозу транквилизаторов и запив их
шампанским, но и на этот раз его вовремя
обнаружила бдительная Лав. Однако артист,
казалось, осознанно шел к трагическому
концу. Ранее он неоднократно говорил, что
люди ждут его смерти, дабы его жизнь стала
"классической рок-н-ролльной историей". Кортни настояла на лечении в
реабилитационном центре в Лос-Анжелесе,
однако Кобейн сбежал оттуда, вернувшись в Сиэттл.
4 апреля 1994 он застрелился в
комнате над своим гаражом. Тело было
обнаружено 8 апреля электриком, пришедшим
устанавливать сигнализацию. Была найдена
записка, посвященная жене и дочери и
заканчивавшаяся словами любви. Фигура Курта
Кобейна сразу же была канонизирована в
пантеоне рок-н-ролла. А группа Nirvana,
безусловно, не могла более продолжать свое
существование. Планировавшийся к релизу
двойной концертный альбом не был издан.
Посмертной песней группы стал "MTV Unplugged
in New York", возглавивший американские и
британские чарты.
|